“西木頭”傳奇：始于維加斯 終于太平洋

電腦游戲的發(fā)展只能用一日千里來(lái)形容，《沙丘2》或《命令與征服》這樣的經(jīng)典名作只不過(guò)誕生了20年，現(xiàn)在回憶起來(lái)已感覺(jué)是史前文物。在隨便找個(gè)即時(shí)戰(zhàn)略游戲都比它們要炫目一萬(wàn)倍的今天，它們可能被很多人忘記，然而我們依然知道，有一個(gè)名字是不能忘記的，這就是Westwood，稍有些年齡的玩家親切地叫它“西木”或是“西木頭”。

發(fā)家之路：從火星開(kāi)始冒險(xiǎn)

1985年，在大多數(shù)讀者還在讀小學(xué)甚至沒(méi)出生的“史前時(shí)代”，“Westwood Associates”（西木聯(lián)合）在美國(guó)內(nèi)華達(dá)州的著名賭城拉斯維加斯成立了。這家誕生于一間普通家用車庫(kù)里的游戲公司，被兩個(gè)性格不同但才華橫溢的人細(xì)心呵護(hù)著：一個(gè)是“路易斯堡”（Louis Castle，即路易斯·卡斯特，請(qǐng)?jiān)试S我稱之為“路易斯堡”），另一個(gè)是布雷特·斯佩里（Brett Sperry）。

最初，西木只是做一些代工業(yè)務(wù)，那個(gè)時(shí)代家用電腦當(dāng)然已經(jīng)出現(xiàn)，像Commodore Amiga的家用8位電腦Commodore 64和雅達(dá)利（Atari）的雅達(dá)利ST紅火一時(shí)，西木當(dāng)時(shí)從Epyx和SSI這樣的知名公司承接了一些針對(duì)家用電腦游戲的移植和設(shè)計(jì)工作，如斯佩里就參與過(guò)Epyx的名作《不可能完成的任務(wù)》（Impossible Mission，1984年）。西木通過(guò)代工完成資金和技術(shù)經(jīng)驗(yàn)的初步積累，終于在1988年邁出了重要的一步：公司獨(dú)立制作了第一款游戲作品《火星冒險(xiǎn)》（Mars Saga）。這款外星冒險(xiǎn)題材游戲由EA發(fā)行，在當(dāng)時(shí)流行的蘋(píng)果Ⅱ、Commodore 64和DOS平臺(tái)上發(fā)布，玩家扮演一個(gè)在土星衛(wèi)星上作業(yè)的空間技師，太空船墜毀后被困在了火星上，為了掙錢(qián)回老家，他組建自己的隊(duì)伍去失落的外星人城市里探險(xiǎn)。這實(shí)際上是一個(gè)回合制角色扮演游戲，玩家的角色一共有21項(xiàng)技能并能隨著游戲的進(jìn)行而提高。1989年，這款游戲發(fā)布了續(xù)作《泰坦礦井》（Mines of Titan），背景轉(zhuǎn)移到土星最大的衛(wèi)星“泰坦”上，西木在續(xù)作里強(qiáng)化了采礦技能，并刪除了5個(gè)無(wú)用的技能，更重要的是，續(xù)作有更復(fù)雜的陰謀背景和更多的支線任務(wù)。

火星冒險(xiǎn)

西木的發(fā)家之路就如這款游戲的命名一樣：在火星上探險(xiǎn)。對(duì)當(dāng)時(shí)的路易斯堡和斯佩里而言，讓西木轉(zhuǎn)型為獨(dú)立設(shè)計(jì)公司是個(gè)充滿機(jī)會(huì)但又陌生的領(lǐng)域，就像去陌生而危險(xiǎn)的火星上挖礦一樣，可能從此發(fā)家，也可能命喪異域。幸運(yùn)的是，他們成功了。

RPG和RTS：成功的開(kāi)始

1988年，西木制作了即時(shí)戰(zhàn)略游戲《戰(zhàn)斗機(jī)甲：新月隼的興盛》（BattleTech: The Crescent Hawk's Inception，1990年發(fā)布續(xù)作），這是后來(lái)《沙丘Ⅱ：王朝建立》（Dune II: The Building of a Dynasty，1992年）的雛形。1990年，他們?yōu)镾SI制作了高質(zhì)量的龍與地下城背景的RPG《飛龍騎士》（DragonStrike）和《魔眼殺機(jī)》（Eye of the Beholder），這兩款游戲分別以暢銷奇幻小說(shuō)“龍槍”系列描述的克萊恩（Krynn）大陸，以及龍與地下城最著名的“被遺忘的國(guó)度”為背景�！澳а蹥�機(jī)”系列是早期RPG的經(jīng)典作品，它一改《火星冒險(xiǎn)》的回合制的玩法，采用了即時(shí)戰(zhàn)斗系統(tǒng)，華麗的3D畫(huà)面令它出類拔萃，在DOS時(shí)代由軟體世界代理漢化引入國(guó)內(nèi)，當(dāng)時(shí)幾乎所有網(wǎng)吧都裝上了它，經(jīng)歷了3寸或5寸軟盤(pán)時(shí)代的骨灰級(jí)玩家就算沒(méi)玩過(guò)，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

飛龍騎士

西木更名前的最后一款作品是《龍與地下城：永恒的太陽(yáng)勇士》（Dungeons & Dragons: Warriors of the Eternal Sun），這款RPG使用了較少見(jiàn)的“中空世界”（Hollow World）設(shè)定為背景（不久后Hollow World背景設(shè)定就被放棄了），值得一提的是，這款游戲發(fā)布在16位家用機(jī)世嘉五代（MD）上，由此可見(jiàn)西木一直對(duì)家用機(jī)平臺(tái)的重視。

龍與地下城：永恒的太陽(yáng)勇士

1992年，西木投向了維珍互動(dòng)（Virgin Interactive）的懷抱，它終止了和SSI的合作關(guān)系，更名為Westwood Studios，這次收購(gòu)讓西木迎來(lái)了光輝時(shí)代。首先，最重要的是，它得到了Virgin擁有版權(quán)的“沙丘”（Dune）系列的制作權(quán)。1992年，即時(shí)戰(zhàn)略游戲史上的一款劃時(shí)代巨作《沙丘Ⅱ》由西木制作完成，《沙丘Ⅱ》為現(xiàn)代RTS游戲奠定了所有的核心概念，如鼠標(biāo)控制游戲單位、資源采集并用以建設(shè)和升級(jí)建筑物、以基地為核心的建筑單位系統(tǒng)、不同的建筑物擁有各自的獨(dú)特單位以及超級(jí)武器，等等。雖然它不是第一款RTS，但后世所有同類大作都從它身上獲益良多。原本“沙丘”的故事在美國(guó)就擁有較大的影響，這個(gè)由科幻小說(shuō)大師赫伯特（Frank Herbert）原創(chuàng)的浩大故事場(chǎng)面不光被游戲演繹，也被多次搬上銀幕。西木的游戲改編融合了大師的故事和天才的設(shè)計(jì)，堪稱傳奇。

沙丘Ⅱ

1992年的西木仿佛有用不完的精力和創(chuàng)意，與《沙丘Ⅱ》同年發(fā)布的《凱蘭迪亞傳奇》（The Legend of Kyrandia）是一款冒險(xiǎn)游戲，在接下來(lái)兩年里分別推出了兩款續(xù)作，在國(guó)內(nèi)由第三波代理并漢化，它憑借高質(zhì)量和高人氣同樣占領(lǐng)了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)網(wǎng)吧的硬盤(pán)。不過(guò)這款游戲難度很高，要是沒(méi)有攻略的幫助，相信沒(méi)有多少人可以通關(guān)。

凱蘭迪亞傳奇

接下來(lái)的1993年，西木發(fā)布了角色扮演游戲“黑暗王座”（Lands of Lore）系列的第一部，這個(gè)三部曲的續(xù)作在1997年和1999年分別發(fā)行，國(guó)內(nèi)仍由第三波引進(jìn)。西木用“黑暗王座”證明了他們?cè)O(shè)計(jì)自己的世界的能力，他們并沒(méi)有像《魔眼殺機(jī)》那樣借用龍與地下城系統(tǒng)，而是自行設(shè)計(jì)了一個(gè)叫做格萊斯頓的幻想世界（當(dāng)然，部分原因是使用該系統(tǒng)需要支付高昂的版權(quán)費(fèi)，“魔眼殺機(jī)”使用DnD背景是因?yàn)榘l(fā)行商SSI慷慨解囊）。

黑暗王座3

真是一個(gè)令人目眩的90年代，這3個(gè)知名系列讓西木成為世界一流的開(kāi)發(fā)公司，他們優(yōu)秀的策劃能力得到了高度認(rèn)可。但這還不是西木的巔峰。西木的巔峰，當(dāng)然是，并且必須是“命令與征服”（Command & Conquer），你懂的。

命令與征服：巔峰歲月

《沙丘Ⅱ》的成功讓西木充滿信心，他們決定再接再厲。由于高昂的版權(quán)費(fèi)，西木暫時(shí)放棄了“沙丘”版權(quán)，再次選擇了原創(chuàng)設(shè)計(jì)，而不是制作原計(jì)劃的《沙丘Ⅲ》，于是，1995年8月31日，《命令與征服》（Command & Conquer）面世了。游戲描述：在1995年，一顆巨大的隕石落在意大利的泰伯河（Tiber），并帶來(lái)了一種叫做泰伯利亞（Tiberium）的太空物質(zhì)，泰伯利亞時(shí)代從此開(kāi)始。世界兩大勢(shì)力——全球防衛(wèi)組織（United Nations Security Council）和諾德兄弟會(huì)（Brotherhood of Nod）為爭(zhēng)奪泰伯利亞展開(kāi)波瀾壯闊的斗爭(zhēng)�！睹�令與征服》創(chuàng)造并定義了“戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧”這一在RTS游戲里廣泛存在的概念，當(dāng)然它還完美繼承了《沙丘Ⅱ》的各種優(yōu)點(diǎn)，資源采集并用以建設(shè)大規(guī)模軍團(tuán)這一思路從此誕生。1996年，西木趁熱打鐵發(fā)布了資料片《命令與征服：隱秘行動(dòng)》（Command & Conquer: The Covert Operations），公道地說(shuō)，這只是個(gè)撈錢(qián)之舉，但數(shù)月之后，西木推出了真正的傳世名篇——“命令與征服”的前傳《紅色警戒》（Red Alert）。西木大膽地創(chuàng)造了新的世界大戰(zhàn)背景：大科學(xué)家愛(ài)因斯坦發(fā)明了時(shí)間機(jī)器，回到過(guò)去殺死了希特勒試圖阻止二戰(zhàn)爆發(fā)，但不想此后斯大林變成了新希特勒，發(fā)動(dòng)了新的世界大戰(zhàn)�！都t色警戒》擁有兩款資料片《反戈一擊》（Counterstrike）與《劫后余生》（The Aftermath），它們?cè)诤芏虝r(shí)間內(nèi)席卷了全球玩家的電腦。

命令與征服

1998年，西木發(fā)布在維珍時(shí)代的最后一款大作《沙丘2000》（Dune 2000），由于時(shí)逢暴雪的《星際爭(zhēng)霸》面世，《沙丘2000》敗下陣來(lái)。但有之前那些耀眼的成績(jī)已經(jīng)夠了，1998年8月，西木被EA以1.2億美元的價(jià)格收購(gòu)，成立了西木太平洋（Westwood Pacific）公司，這個(gè)公司還包括了另一個(gè)被EA從維珍收購(gòu)的小工作室，二者一并由路易斯堡和斯佩里負(fù)責(zé)管理。當(dāng)時(shí)兩位創(chuàng)始人都簽了5年的長(zhǎng)約，Westwood作為EA的子公司擁有自己的品牌，擁有獨(dú)立的日常經(jīng)營(yíng)和產(chǎn)品開(kāi)發(fā)權(quán)，加上銷售分紅等附加條款，這次并購(gòu)讓公司上下都十分滿意（但日后證明，西木太平洋的成立為之后西木的解散埋下了伏筆）。

Dune 2000

加入EA后，西木資金鏈不成問(wèn)題，設(shè)計(jì)人員從80人驟增至250人，已成為美國(guó)最大的游戲開(kāi)發(fā)公司之一。在各種利好局面下，1999年發(fā)布的“命令與征服”和“紅色警戒”續(xù)作銷量都超過(guò)了200萬(wàn)份。此外趕在暴雪的《暗黑破壞神Ⅱ》發(fā)布之前的同類型游戲《救世傳說(shuō)》（Nox）也深受好評(píng)，這款A(yù)RPG雖然模仿了《暗黑破壞神》，但依然擁有很多鮮明的特色，它的RPG風(fēng)格更明顯，有出色的多人游戲模式，允許6名玩家一起合作冒險(xiǎn)，背后還有西木更新計(jì)劃的支持。

太平洋的叛逆者：巨船沉沒(méi)

勝利者是不受譴責(zé)的，但如果你開(kāi)始失敗，境遇就有所不同。2002年2月，經(jīng)過(guò)一再跳票后，西木發(fā)布了《命令與征服——叛逆者》（Command & Conquer: Renegade），這是一款以“命令與征服”為背景的FPS游戲，同時(shí)結(jié)合了RTS的很多要素�！杜涯嬲摺钒�含多人游戲模式，玩家可以選擇諾德兄弟會(huì)或全球防衛(wèi)組織來(lái)進(jìn)行對(duì)抗，使用多兵種協(xié)同作戰(zhàn)，并且能駕駛乘具，但它的品質(zhì)與宣傳中并不太相符，這讓擁躉們感到失望。同年，在家用機(jī)平臺(tái)上發(fā)布的《海盜：黑卡傳奇》（Pirates: The Legend of Black Kat）褒貶不一。

到2002年年中，EA宣布將西木太平洋改組為EA太平洋公司，西木和EA共同研發(fā)的3D即時(shí)戰(zhàn)略游戲引擎“Sage”和使用該引擎制作的游戲所有權(quán)也全部歸納到EA太平洋。這象征著西木和EA的合作終于走到了盡頭。2003年3月，適逢EA和路易斯堡及斯佩里的工作合同到期，EA直接宣布關(guān)閉西木，西木內(nèi)部有意愿的員工可以加盟EA洛杉磯分部。至此，西木作為一個(gè)工作室，走進(jìn)了歷史的故紙堆。

不能不提的是，在關(guān)閉的最后時(shí)刻，西木動(dòng)員了100多名員工研發(fā)了他們最后一款游戲《銀河戰(zhàn)將》（Earth & Beyond，又譯《超越地球》）。這是一款網(wǎng)絡(luò)游戲，玩家們乘坐自己的飛船在宇宙中進(jìn)行探索和戰(zhàn)斗。這款游戲在2004年9月被EA關(guān)閉服務(wù)器，它僅僅比締造它的團(tuán)隊(duì)多存在了一年多。

西木這艘巨船終于在太平洋沉沒(méi)，這一切不是沒(méi)有原因的。EA作為全球游戲業(yè)巨頭，收購(gòu)了眾多游戲工作室，但EA的財(cái)政預(yù)算里，給盈利能力不足的工作室分到的“蛋糕”必然越來(lái)越少，西木在“命令與征服”的頭幾部游戲取得成功后，創(chuàng)新步伐放慢，“命令與征服”系列也有了強(qiáng)有力的對(duì)手（如《星際爭(zhēng)霸》），轉(zhuǎn)型之作《叛逆者》的市場(chǎng)受歡迎程度令EA深感失望，加之新建的西木太平洋與本部不在一地，人員的驟增引發(fā)的內(nèi)部矛盾不可避免。路易斯堡就曾告訴媒體，從維加斯到爾灣（太平洋分部的所在地）有很長(zhǎng)距離，如果他總在飛機(jī)上往返，就很難成為一名好的管理者。路易斯堡和斯佩里與EA高層的關(guān)系并不太好，他們和西木的老員工在EA感到失去了獨(dú)立性，甚至與EA的高層爆發(fā)過(guò)直接沖突。

于是，到最后一切都變成了“政治斗爭(zhēng)”：西木太平洋的主管Mark Skaggs不滿路易斯堡和斯佩里的“統(tǒng)治”，帶有極大的獨(dú)立意愿。適逢西木本部的3D RTS《君主：沙丘之戰(zhàn)》（Emperor: Battle for Dune）沒(méi)有取得意料中的成功，而太平洋分部的產(chǎn)品卻聲名鵲起，《救世傳說(shuō)》和CnC的續(xù)作個(gè)個(gè)都叫得響（但很難說(shuō)里面沒(méi)有本部的功勞，比如本部支持給分部的眾多開(kāi)發(fā)人員），于是，矛盾首先在西木內(nèi)部展開(kāi)。面對(duì)這樣微妙的內(nèi)部關(guān)系，EA高層順?biāo)�推舟，以業(yè)績(jī)?yōu)橛�，開(kāi)始將大部頭項(xiàng)目從西木本部向太平洋分部轉(zhuǎn)移（從高層的角度來(lái)看，獨(dú)立工作室顯然不如高層親自插手更好管理）。

此時(shí)EA重組西木的意愿已經(jīng)十分明顯，在EA的推動(dòng)下，西木的兩位創(chuàng)始人之間也出現(xiàn)了分化。EA決定不再同斯佩里續(xù)約，這在西木內(nèi)部造成了很大動(dòng)蕩。一些老員工開(kāi)始同斯佩里討論二次創(chuàng)業(yè)的想法，但斯佩里把西木當(dāng)作是自己的孩子，很難離開(kāi)這家自己一手創(chuàng)建的公司，加之EA許以厚祿（條件是永遠(yuǎn)退居二線），最終斯佩里痛苦地接受了西木關(guān)門(mén)的事實(shí)。而西木的另一位創(chuàng)建人路易斯堡已經(jīng)確定會(huì)去新成立的EA洛杉磯（EALA）擔(dān)任負(fù)責(zé)人，權(quán)衡之下，關(guān)閉西木對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是難以接受的決定。最終，除了少數(shù)人留在了EALA繼續(xù)工作，大部分西木員工都選擇了離開(kāi)。

正如當(dāng)時(shí)一篇時(shí)評(píng)寫(xiě)道的：在這次事件中，西木的每一個(gè)成員都扮演著一個(gè)角色，這些角色無(wú)法輕易用善惡來(lái)評(píng)價(jià)，但我們知道，眼下的勝利者只有EA。

西木的結(jié)局是如此令人傷感。要在成功的基礎(chǔ)上繼續(xù)前進(jìn)，并融合和統(tǒng)一各種設(shè)計(jì)思路，就連路易斯堡和斯佩里這樣的人也深感無(wú)力。他們?cè)谖髂镜膲?mèng)想持續(xù)了18年，最后煙消云散，但“命令與征服”并沒(méi)有煙消云散。截至2010年，整個(gè)系列的總銷量已經(jīng)突破3000萬(wàn)份。我們當(dāng)然相信，“命令與征服”的記錄不會(huì)就此結(jié)束，西木創(chuàng)造了它，但并沒(méi)有終結(jié)它。就像EA關(guān)閉了西木一樣，西木的員工依然會(huì)在別處尋找自己的夢(mèng)想，時(shí)不時(shí)也將想起自己當(dāng)年的崢嶸歲月。

在解散前夕，一位西木的程序員深情地說(shuō)：“星期五將是我待在西木的最后一天，我沒(méi)有得到在洛杉磯或舊金山繼續(xù)工作的機(jī)會(huì)，但我仍然有一些其它的工作機(jī)會(huì)。即便我可以去洛杉磯，我也許仍然不會(huì)選擇它。我們已經(jīng)習(xí)慣了維加斯的生活，EA給了我們2個(gè)月的時(shí)間來(lái)決定未來(lái)，我現(xiàn)在要做的就是堅(jiān)守在西木，直到最后一天……”